8 oppriktige ordtak om livet coronavirus har endret seg

I dag har manges verden krympet til grensene for sitt eget hjem, men samtidig er folk mer knyttet til hverandre enn noen gang. Vi opplever frykt og kjedsomhet, sinne og takknemlighet, misnøye og angst. Usikkerhet om fremtiden får deg til å lete etter metaforer og bilder som vil hjelpe deg å forstå hva som skjer.

Men med alle skjer det noe annet. Alle tilpasser seg på sin egen måte til pandemien og dens konsekvenser. Bekjennelse med andres opplevelse, til og med skremmende, letter litt ensomhet og frykt og minner oss om at det vi selv opplever er samtidig unikt og delt av alle.

"For noen er sult i hjel et mye mer presserende problem enn viruset."

Ali Bhutto

En journalist fra Pakistan.

For første gang siden nittitallet, da det var færre mennesker og færre biler, hører jeg ikke bilstøyen fra soveromsvinduet mitt. Stillhet erstattet ham. Utgangsforbudet pålegges fra fem om morgenen til åtte om kvelden. Men om dagen er gatene i Karachi, den største byen i Pakistan, langt fra tomme.

Den gamle delen av byen minner skummelt om fortidens innstrammede militære tiltak. Den stille stillheten skjuler følelsen av at samfunnet er urolig, og de vanlige reglene gjelder ikke lenger. Små grupper av fotgjengere ser på som tilskuere etter en sakte utfoldende forestilling. Folk stopper ved kryss og i skyggen av trær under militærets og politiets vaktsomme øye. […]

Ikke alle har råd hjemmeisolering. For noen er sultedød et mye mer presserende problem enn viruset. En ung fyr som feier innkjørselen til bygården vår kommer inn annenhver dag. Busser kjører ikke lenger, og han sykler hjemmefra, en av de mange slummen som ligger i velstående nabolag. […]

I februar, før viruset, drepte en giftig gasslekkasje ved havnen 14 mennesker og sendte mange flere til sykehus. De statlige strukturene som etterforsket saken fant ingen forklaring på dette, og over tid sluttet de å nevne det. For mange er coronavirus bare en annen trussel mot livet i en by som går fra en krise til en annen.

"Moren min ble utskrevet fra sykehuset, men jeg kan ikke se henne på mange uker."

Alessio Mamo

Fotoreporter fra Sicilia. Etter at kona Martha bekreftet koronaviruset, er hun i karantene med henne.

Legene ba om en ny test, men igjen et negativt resultat. Kanskje jeg har det immunitet? Dagene i leiligheten virket svarte og hvite, som fotografiene mine. Noen ganger prøvde vi å smile, som om jeg ikke hadde noen symptomer fordi jeg er et virus. Smilene ser ut til å ha gitt gode nyheter. Moren min ble utskrevet fra sykehuset, men jeg kan ikke se henne på mange uker.

Martha begynte å puste normalt igjen, og det gjorde jeg også. Jeg skulle ønske jeg kunne fotografere landet mitt midt i denne katastrofen: kamper som ble ført av leger i frontlinjen, overfylte sykehus, Italia på kne og kjempet mot en usynlig fiende. I stedet banket fienden på døra mi en dag i mars.

"Forbipasserende som møter oss på veien vet ikke at vi er gjester fra fremtiden"

Jessica Lustig

Jobber for New York Times Magazine i New York. Mannen hennes led en sykdom en uke før trusselen ble tatt på alvor.

Vi står i døråpningen til klinikken og ser på to eldre kvinner som prater utenfor. De er helt i mørket. Vink til dem for å komme seg unna? Skrik for at de skal reise hjem vasket hendene, gikk ikke ut? I stedet står vi bare vanskelig til de blir fjernet. Først da drar vi og starter en lang - tre blokker - vei hjem.

Jeg peker på tidlig magnolia, blomstrende forsythia. Tee sier at han er kald. Det voksne håret på nakken, under skjegget, er hvitt. Forbipasserende vi møter på veien vet ikke at vi er gjester fra fremtiden. Visjon, advarsel, vandring av Guds straff. Snart vil de være på vårt sted.

"Først mistet jeg berøringen fra andre mennesker, deretter luften, nå smaken av bananer."

Leslie Jamison

New York forfatter. Regisserer sakprosa-programmet ved Columbia University.

Virus. For et kraftig, hemmelig ord. Hvordan er det i kroppen min i dag? Skjelver under dekslene. Varm sand i øynene. Jeg tok på meg tre hettegensere på dagen. Datteren min prøver å dekke meg med et annet teppe med de små hendene sine. Muskelsmerte, som det av en eller annen grunn er vanskelig å ligge ubevegelig. Tap av smak har blitt en slags sensorisk karantene. Først mistet jeg berøringen av andre mennesker, deretter luften, nå smaken av bananer. […]

Når jeg våkner midt på natten med hjertebankende, er laken i sengen min våt av svette som må være full av viruset. Dette viruset er nå min nye partner, den tredje innbyggeren i leiligheten vår, som våkner kroppen min om natten. Når jeg reiser meg for å få vann, må jeg sitte på gulvet halvveis til vasken for ikke å gå ut.

"For de som har mistet tidens spor: i dag er det uklart, den ellevte av dagen"

Heidi Pitlor

Forfatter fra Massachusetts, USA.

Under isolasjon forsvinner handlingene som vanligvis definerer grensene for våre dager - å kjøre til jobb, få barna til skolen, henge med venner. Tiden blir flatt, kontinuerlig. Uten i det minste noen struktur på dagen, er det lett å føle seg koblet fra virkeligheten. En venn skrev nylig på Facebook: "For de som har mistet oversikten over tid: i dag er det uklare, den ellevte mapplaya."

Nå, når fremtiden er så usikker, er det spesielt viktig å gi form til tiden. Vi vet ikke hvor lenge viruset vil rase: flere uker, måneder eller, Gud forby, det vil komme tilbake i bølger i flere år. Vi vet ikke når vi vil føle oss trygge igjen. Mange blir fanget av frykt. Vi blir der hvis vi ikke i det minste skaper en illusjon av bevegelse i livene våre.

"Jeg er redd for alt jeg ikke kan se"

Lauren Groff

Forfatter fra Florida, USA.

For noen mennesker spilles fantasi bare ut fra det de kan se. Fantasien min fungerer omvendt. Jeg er redd for alt jeg ikke kan se.

Inngjerdet fra verden hjemme, er jeg redd for lidelse som jeg ikke ser foran meg: at folk går tom for penger og mat, av hvordan de kveles av væsken i sine egne lunger, dødsfallene til medisinske arbeidere som blir syke mens de gjør det ansvar. […] Jeg er redd for å forlate huset og spre sykdommen. Jeg er redd for hvordan denne frykttiden påvirker barna mine, deres fantasi og deres sjeler.

"Dette er en portal, en inngangsport fra en verden til en annen."

Arundati Roy

En forfatter fra India. Forfatter av bøker "Gud av små ting"Og"Departementet for høyeste lykke».

Hvem kan nå, uten en liten skjelving, si om noe at det “ble viralt”? Hvem kan se på vanlige gjenstander - en dørhåndtak, en pappeske, en pose grønnsaker - uten å vite hvordan de vrimler av usynlige for øyet, ikke i live og ikke døde skapninger med suckers, og venter på å feste seg til våre lungene? Hvem ville kysse en fremmed uten frykt, hoppe på en buss eller sende et barn til skolen? Hvem kan tenke seg vanlige gleder uten å vurdere risikoen? Hvem av oss er ikke en selvutviklet epidemiolog, virolog, statistiker eller prediktor? Hvilken forsker og lege ber ikke i hemmelighet om et mirakel? Hvilken prest underkaster seg ikke vitenskapen?

Og som, til tross for spredningen av viruset, ikke er fornøyd med fuglesangen i byene som danserLåsing av Coronavirus: Påfugler danser i Mumbai-gatene. Fantastiske bilder og video på påfuglens gater og stillhet på himmelen? […]

Tidligere tvang pandemier folk til å bryte med fortiden og forestille seg verden sin på nytt. Den nåværende pandemien er ikke annerledes. Det er en portal, en inngangsport fra en verden til en annen. Vi har et valg: å gå gjennom det, dra med oss ​​restene av vår fordommer og hat, vår grådighet, våre døde elver og røykfylt himmel. Eller vi kan gå lett gjennom den, klare til å forestille oss en annen verden for oss selv. Og klar til å kjempe for ham.

"Nå viser jeg bekymring for naboene mine på samme måte som jeg viser kjærlighet til moren min: Jeg holder meg borte fra dem."

Nora Kaplan-Bricker

Journalist, kritiker fra Boston, USA.

På lørdag snakket jeg med moren min, deretter med broren min, og så dro jeg på et virtuelt utdrikningslag. Jeg prøvde å late som om hver samtalepartner sitter overfor meg, at kontoret med usynlige bokhyller i bildet mitt åpner seg i rommene jeg ser bak dem. Jeg avsluttet samtalen med følelsen av at alle jeg kjenner nå sitter i samme rom og har en felles skremt samtale.

Det er en fin illusjon: det er flott å føle at vi alle er sammen, selv om den virkelige verden min har blitt mindre til bare en person, mannen min, som sitter med den bærbare datamaskinen i neste rom. Like hyggelig som å lese artikler som tenker seg om sosial distansering som kohesjon. […] Hvis du myser, kan du nesten se i denne karantene et forsøk på å rette opp (sammen med sykdomskurven) forskjellene vi trekker mellom forbindelser med andre mennesker. Nå viser jeg bekymring for naboene mine på samme måte som jeg viser kjærlighet til moren min: Jeg holder meg borte fra dem.

Noen ganger denne måneden har jeg opplevd en kjærlighet til fremmede med en uvanlig intensitet. 14. mars, lørdag kveld etter utløpet av mitt vanlige liv, gikk jeg ut med hunden og fant det på gaten stille: ingen køer på restauranter, ingen sykler, ingen par som går med briller iskrem. For å skape en så plutselig og fullstendig tomhet, tok det tusenvis av menneskers felles vilje. Jeg følte utrolig takknemlighet og utrolig tap.

Hvordan har coronavirus forandret livet ditt? Del i kommentarene.