Hva å lese: dystopi "Voice" av verden, der kvinner har lov til å si mer enn 100 ord per dag

***

Hvis noen fortalte meg at jeg for noen week'll kunne ødelegge vår president, for å sette en stopper Sann bevegelse, samt å ødelegge slike middelmådighet og ubetydelighet som Morgan LeBron, jeg ville aldri ha Jeg trodde. Men å argumentere ville ikke. Jeg ville ikke ha sagt noe.

Fordi i noen tid nå for meg, er en kvinne lov til å si noen ord.

Den kvelden på middag, før jeg kan bruke den siste utgitt meg fra dag ord Patrick uttrykks gest banker på den jævla sølv enhet som flaunts på min venstre leddet. Med denne gesten, han synes å være å si at han fullt ut deler mine problemer, eller kanskje bare ønsker å minne meg på å Han var forsiktig og stille, helt til midnatt telleren nullstiller ikke parametere og starte en ny nedtelling ord. Vanligvis jeg sove når det er utført en magisk handling, så denne gangen vil jeg begynne tirsdag med perfekt nullen. Det samme vil skje med måleren og min datter Sonia.

Men mine sønner tellere ord er det ikke.

Og på middag, de vanligvis snakk ustanselig diskutere enhver bedrift skolen.

Sonia også går på skole, men aldri bruke dyrebare ord for å snakke om hendelsene den siste dagen. Over middag, tilberedt av absorberende min hukommelse noen primitive lapskaus, spør Patrick Sonia spørsmål om hva det suksess i klasserommet heimkunnskap, kroppsøving, og et nytt fag skolen kalt "Grunnleggende om personlig økonomi." Har hun lytte til læreren? Vil i sin fjerdedel av de rekordene? Patrick vet nøyaktig hva slags spørsmål å spørre en jente: veldig klar og krevende et klart svar - eller et nikk eller en negativ sving hodet.

Jeg ser på dem, lytte til, og så uforvarende gravde negler i hans hånd, det er Røde Halvmåne. Sonia nikker eller rister på hodet, avhengig av problemet og misnøye nesen rynker når hennes brødre, våre unge tvillinger, ikke innser hvor viktig det er å stille spørsmål som krever bare et "ja / nei" eller som korte svar fra ett eller to ord, holde seg til det med spørsmål om hvorvidt hennes gode lærere, interessante leksjoner og om skolefag hun foretrekker det hele tatt. Dvs få ned et skred av spørsmål om det med en åpen ende. Jeg ønsker ikke å tenke at tvillinger lillesøster hensikt friste eller erte henne, eller prøve å fange på kroken, slik at total ekstra ord. Men, på den annen side, har de allerede elleve år gammel, og de ville ha hatt å forstå alt, fordi de så det skje med oss, hvis vi går utover grensen gitt oss ordene.

Sonia lepper begynner å skjelve, så ser hun på en tvilling til den andre, og hennes rosa tungen ufrivillig skjev, Han begynner nervøst slikker lubben underleppen - for språket som den har sin egen intelligens, som ikke ønsker å adlyde lov. Og da Steven, min eldste sønn, holdt sin hånd over bordet, forsiktig berøre pekefingeren lillesøster lepper.

Jeg kunne formulere tvillingene hva de ikke forstår at alle mennesker er nå en samlet front i forhold til skolegang. Enveis systemet. Lærere sier. Elever lytte. Det ville koste meg atten ord.

Og jeg har bare fem venstre.

- Som hennes situasjon med ord margin? - Patrick spurte, krampetrekninger haken i min retning. Og så bygger spørsmålet ditt: - Det utvider det?

Jeg bare trekker på skuldrene. For hans seks år Sonya må ha i sin høringsuttalelse en hel hær av ti tusen symboler, og denne lille enkelte hæren ville kjapt bygge og stå opp i rack "stille", adlyde ordrene er det fortsatt veldig fleksibel og utsatt hjernen. Ville ha hvis skolen beryktede "tre R I den amerikanske skolen slang for «tre R» (lesing, 'riting,' rithmetic) betyr "lesing, skriving, telling", som er grunnlaget for skolekunnskap. "Nå er det redusert til en: den mest primitive aritmetikk. Til slutt, som forventet, er datteren min vokst opp i fremtiden forutbestemt til å bare gå til butikken og kjøre husholdningen, som er å spille rollen som en hengiven, lydig kone. For å gjøre dette, selvfølgelig, vi trenger noen mest primitive matematikk, men ikke evnen til å lese og skrive. Ingen kunnskap om litteratur. Ikke hans egen stemme.

- Du er på kognitiv lingvistikk ekspert - forteller meg Patrick, samle skitne tallerkener og forårsaker Stephen å hjelpe ham.

- I Was.

- Og det er.

Det virker som et helt år, ville jeg å bli vant til, men noen ganger alle de samme ordene som om av seg selv grave ut, før jeg kan stoppe dem:

— Nei! lenger der.

Anspent lytter til tikkende av min teller teller fire flere ord på sine fem siste, Patrick frowns. Dette tikkende ekko som en skummel militære trommelyder er gitt i mine ører, og på håndleddet disken begynner å pulsere ubehagelig.

- Nok, Gene, stopp - advarer meg Patrick.

Guttene ser på hverandre i alarm; deres bekymring er forståelig: de er vel klar over hva som skjer når vi kvinner gå utover det tillatte antall ord, referert til tre sifre. One, null, null. 100.

Og dette vil uunngåelig skje igjen når jeg ytret sine siste ord for denne mandag - og jeg vil gjerne fortelle dem sin lille datter minst hvisking. Men selv disse elendige to ord - "god natt" - ikke klarer å bryte ut av munnen min, fordi jeg møter en bedende blikk Patrick. påberope…

Jeg stille hente Sonya i armene og bære inn på soverommet. Det er nå ganske tyazholenkaya og kanskje for stor til å ha den på hendene, men jeg er fortsatt tett tviholder henne til seg med begge hender.

Sonia smiler til meg når jeg stable den i sengen, dekket med et teppe og tucks det på alle sider. Men, som alltid nå noen historier før sengetid, ingen Dora-forsker, ingen bjørn Brumm, Nasse Nøff, nei, nei Peter Rabbit og hans mislykkede eventyr i hagen med lettukom Mr. McGregor. Jeg blir redd ved tanken på at Sonia har lært å oppfatte alt dette som norm.

Jeg har ikke ord til å synge henne en vuggesang melodi, som faktisk sier om fugler, mockingbirds og geiter, selv om jeg husker veldig godt ordene i denne sangen, og jeg står nå foran øynene på pene bilder fra boken, som vi har med Sonia i gamle dager gjorde ikke bare lese.

Patrick sto i døråpningen og ser på oss. Skuldrene, en gang så store og sterke, trøtt utelatt og ligner en omvendt bokstaven «V»; og pannen er de samme senket ned dype rynker. En følelse som om alt i den sigende, det styrtet ned.

***

En gang i soverommet, jeg, som alle de forrige natt, umiddelbart innpakket i en usynlig teppe av ord, forestille seg, som å lese en bok, slik at øynene dine så mye som nødvendig for å lysbilde i dansen på nye foran øynene mine kjente sider Shakespeare. Men noen ganger, adlyde innfall kom til hodet mitt, jeg Jeg velger Dante, Og i den opprinnelige, nyter sin statiske italiensk. Dantes språket har endret seg lite i løpet av det siste århundret, men i dag var jeg forbauset over å oppdage at noen ganger bare vanskelig å bryte gjennom det kjente, men nesten glemt tekst - det synes at jeg og flere morsmålet glemt. Og det er interessant, tror jeg, hva italienerne har, hvis våre nye ordre noensinne bli internasjonalt?

Kanskje den italienske vil bli enda mer aktivt ty til bevegelser.

Men sjansene for at sykdommen vil spre seg og våre oversjøiske territorier, er ikke så stor. Mens våre TV ennå ikke hadde blitt en statlig monopol, og våre kvinner har ennå ikke hatt tid til å å komme på jævla leddet teller, jeg har alltid prøvd å se en rekke nyheter program. Al-Jazeera, BBC, BBC og selv de tre kanaler i den italienske offentlige kringkasteren RAI; og på de andre kanalene fra tid til annen har det vært en rekke interessant talkshow. Patrick, Stephen og jeg så disse programmene, da yngre sov.

- Må vi se på dette? - Steven stønnet, slapper av i sin favoritt stol og hold med en hånd en bolle med popcorn og den andre - telefonen.

Jeg legger bare lyd.

- Nei Du er ikke nødvendig. Men så lenge vi kan stille. - Ingen visste hvor lenge overføringen vil være mer tilgjengelig. Patrick allerede snakker om fordelene med kabel-TV, selv om fjernsynet er bokstavelig talt henger i en tynn tråd. - Forresten, Stephen, er det mulig, allerede på ingen måte alle. - Jeg legger ikke til: Her og være glad for at du har det, så lenge det.

Selv om ingenting var spesielt godt.

Nesten alle disse talk show er like som to dråper vann. Og dag for dag deltakerne lo av oss. Al-Jazeera, for eksempel, kalles den herskende orden i vårt land "den nye ekstremisme." Jeg ville trolig bringe et smil, men jeg selv forstår hvor mye sannhet i denne tittelen. En britisk politiske forståsegpåere bare ristet på hodet og tenkte, åpenbart ikke ønsker å si det høyt: "Å, de sprø Yanks! Og nå gjør de det?"Italiensk eksperter, svare på spørsmål sexy intervyuersh - alle disse jentene så halvnaken og altfor razmalovannymi - begynte umiddelbart å rope, vri en finger mot tinningen og latter. Ja, de lo på oss. De sa at vi trenger å slappe av, og da vi endelig kommer til det faktum at våre kvinner blir tvunget til å bære skaut og lange formløse skjørt. Er livet i USA, de virkelig syntes å bare slik?

Jeg vet ikke. I Italia, den siste gangen jeg gikk før fødselen av Sony, og nå er jeg og ikke i det hele tatt ingen måte gå dit.

Våre pass ble avlyst selv før, har vi ikke lov til å si.

Her, kanskje, det bør avklares: pass inndratt ikke i det hele tatt.

Jeg fant det i forbindelse med de fleste som verken er å trykke omstendigheter. I desember, fant jeg ut at Stephen og tvillingene har utløpt pass, og gikk til Internett for å laste ned programmer for tre nye pass. Sonia, som generelt ikke har vært noen andre enn en fødselsattest og et hefte med noter av vaksinert dokumenter, kreves en annen form.

Oppdater pass gutter var enkelt; Alt var akkurat det samme som alltid med papirer til Patrick og meg. Da jeg ringte for å be om et nytt pass for deg selv og pass for Sony, så jeg ble sendt til en bestemt side, som jeg aldri sett før, og det ble bedt om bare ett spørsmål: "Er det en mann eller søker om kvinne? "

I Amerika, nær fremtid, er alle kvinner tvunget til å bære en spesiell armbånd på armen. Den styrer mengden av talte ord: de har lov til å si noe mer enn hundre om dagen. Hvis du overskrider grensen - vil du motta utladningsstrøm.

Det var ikke alltid. Alt forandret seg da den nye regjeringen kom til makten. Kvinner er forbudt å snakke og arbeide, fratatt retten til å stemme, og jentene er ikke lenger lære å lese og skrive. Imidlertid er Jean McClellan ikke kommer til å være enig med en slik fremtid for seg selv, sin datter og alle de omkringliggende kvinner. Hun vil kjempe for henne å høre igjen.

Kjøp

Layfhaker kan motta provisjon fra kjøp av varer som presenteres i publikasjonen.