Hva å lese: sagaen "ikke si at vi har ingenting," omfatter hele andre halvdel av det tjuende århundre

***

Noen måneder senere, i mars nitti år gammel, min mor viste meg rekord bok. Den kvelden hun satt på sin vanlige plass ved middagsbordet og lese. Notebook, som hun holdt i hendene var lang og smal - med proporsjonene i en miniatyr dør, tett sydd med bomullstråd hassel.

Jeg lenge siden var det på tide å sove, da min mor endelig lagt merke til meg.

- Hva er galt med deg! - sa hun.

Og så, som om flau sitt eget spørsmål:

- Du har allerede gjort de erfaringene? Hva er klokken?

Lærdommen jeg har gjort for lenge siden, og hele denne tiden ser en skrekkfilm uten lyd. Jeg husker fremdeles: noen onkel det bare scoret øks.

- Midnight - sa jeg.

Onkel slått myk som deig, og jeg var ikke meg selv.

Moren holdt ut hånden, og jeg gikk. Hun klemte meg rundt midjen.

- Vil du se hva jeg leser?

Jeg bøyde meg over den bærbare henne, stirrer på en flokk med ord. Kinesiske tegn på siden krøllet som dyrespor i snøen.

- Dette er en bok - min mor sa.

- Oh... Og om hva?

- Etter min mening er dette en roman. Det om en eventyrer ved navn Wei Ja, og at på skipet seilte til Amerika, og om karakteren heter fjerde mai, som krysser Gobi-ørkenen ...

Jeg så nærmere, men likevel kunne ikke lese et ord.

- Det var en tid da folk er hele bøker kopiert for hånd - min mor sa. - Russisk kalles "samizdat", den kinesiske... OK, la oss si, spesielt vi kaller det er det ikke. Se hvor skittent denne bærbare, har selv gresset levd opp til det. Hvem vet hvor mange mennesker bar det med deg... Liling, er det fordi for mange tiår eldre enn deg.

"Og at jeg ikke var over?" - jeg trodde. Og spurte om hennes far skrev.

Moren ristet på hodet. Hun sa at håndskrift er fantastisk, det er et verk av en utdannet kalligraf, og min far skrev så som så.

- I denne notatboken - en enkelt leder av noen lange bøker. Her er det skrevet: "Number Seventeen". Hvem er forfatter, ikke si, men utseende, navnet: "The Book of Records"

Mor la av maskinen. Fars papir på spisebordet som snødekte fjelltopper - de hang over kanten, klar er i ferd med å komme ned og få et snøskred på teppet. All vår post er også ligge der og da. På nyttårs mor gikk brev fra Beijing - de kondolanser til Central Philharmonic musikere, bare nylig lært om min fars død. Mor lese disse brevene med en ordbok, fordi de ble skrevet i forenklet kinesisk, som hun ikke kjenner. Min mor studerte i Hong Kong, og det mestret den tradisjonelle kinesiske skriftlig. Men i femtiårene på fastlandet, i det kommunistiske Kina, ble det legitimert av ny forenklet. Tusenvis av ord har endret seg; for eksempel "skrive" (tszo) viste seg å 寫 写, og "kjenne" (B) - fra 識 i 识. Selv "kommunistpartiet" (Gong Chan dan) fra 共 產 黨 ble 共产党. Noen ganger min mor var i stand til å skjelne essensen av siste ordet, i andre tilfeller, undret hun. Hun sa at det er som å lese et brev fra fremtiden - eller å snakke med noen som forrådte deg. Det faktum at det er nå sjelden lese kinesisk og uttrykte sine tanker hovedsakelig på engelsk, ytterligere kompliserer saker. Som jeg snakker kantonesisk, gjorde hun ikke liker, fordi i hennes ord, "uttale deg tilfeldig."

- Det er kaldt her - jeg hvisket. - La oss endre klær i pyjamas og gå i dvale.

Mor så på den bærbare, ikke engang later til å høre.

- Mor vil være trøtt om morgenen, - jeg insisterte. - Mor tjue ganger klikker på "snooze".

Hun smilte - men øynene bak briller briller kikket inn i noe nærmere.

- Gå til søvn - sa ona.- ikke vent for min mor. Jeg kysset henne mykt på kinnet.

- Hva gjorde den buddhistiske i en pizzeria? - spurte hun.

- Hva?

- "Jeg gjør en."

Jeg lo, stønnet og lo igjen, så krympet seg ved tanken på offeret teleubiystva og doughy hud. Mor med et smil, men bestemt han dyttet meg til døren.

***

Ligge i sengen, tenker jeg på noe av det fakta.

For det første, at i hans - den femte - klasse, snudde jeg inn i en helt annen person. Det jeg var så fromme, så godmodig, så flittig at noen ganger trodde hjernen min med sjelen eksisterer separat.

Dernest at i fattige land folk som oss med hennes mor ville ikke være så ensom. På TV i fattige land stadig publikum og jam-fullpakket med heiser stige rett til himmelen. Folk sover på seks i en seng, et dusin i samme rom. Du kan alltid snakke høyt og å vite at noen vil høre deg, selv om du ikke liker. Faktisk kan folk bli straffet som følger: trekke dem ut av sirkelen av familie og venner, for å isolere i noen kaldt land og flat ensomhet.

For det tredje - og dette var ikke så mye det faktum av hvor mye spørsmålet: hvorfor vår kjærlighet så lite for paven?

Jeg må ha sovnet, for plutselig våknet opp - og så at min mor lente seg over meg og fingertuppene stryke ansiktet mitt. I løpet av dagen, jeg aldri grått - bare om natten.

- Ikke, Liling, - sa hun. Hun mumlet en masse ting.

- Hvis du er låst opp i rommet og ingen vil komme å redde deg, - sa hun, - hva vil du gjøre? Vil ha deg banging på veggene og knuse vinduer. Du må komme ut og flykte.

Åpenbart på Lilin at tårene ikke bidra til å overleve.

- Mitt navn er Marie, - jeg skrek. - Marie!

- Hvem er du? - hun smilte.

- Jeg Liling!

- Du er en jente - min mor brukte hengiven kallenavn som kalte meg pappa, fordi ordet 女 betydde "jente" og "datter". Pappa likte å spøk at i hans hjemland, hadde de fattige blitt tatt for å gi navnene på hans døtre. Mamma så klappet ham på skulderen og sa på kantonesisk: "Nok å hamre hodet søppel".

Under beskyttelse av sin mors favn, jeg krøllet opp og sovnet igjen.

Senere våknet jeg opp fra hva min mor stille tenkte og humret. Morgenen den vinteren var ugjennomtrengelig mørke, men plutselig min mors latter feide gjennom rommet, som summingen av ovnen. Huden hennes er holdt rene puter lukt og søte smaken det osmantusovogo krem.

Da jeg ringte for å hviske navnet hennes, mumlet hun:

- Hei ...

Og så:

- Hee hee ...

- Du er i den neste verden, eller i dette? - Jeg spurte.

Så sa hun veldig tydelig:

- Han er her.

- Hvem? - I forsøkt å node i det mørke rommet.

Jeg tror virkelig at han er her.

- Foster. Dette uh-uh. Dette... Professor.

Jeg er fast klemt fingrene. På den andre siden av gardinene himmelen skiftet farge. Jeg ønsket å følge moren til hennes fars fortid - og jeg fortsatt ikke stoler på ham.

Folk kan gå for glamour, kan se noe så fascinerende, det og tenker å snu. Jeg var redd for at min mor, som, hvorfor skulle hun reise hjem før sin far, glem det.

***

Ytre liv - det nye skoleåret, regelmessig kontroll, gleden av unge matematikere camp - fortsatte, som om hun ikke ville ende, og sirkulære endring av årstider kjørte den frem. Pappa er sommer og vinter strøk er fortsatt venter bak døren - mellom hatten og sko.

I begynnelsen av desember fra Shanghai kom tykk konvolutt, og min mor satte seg ned igjen for en ordbok. Dictionary - er en liten, ekstremt tykk bok i hardcover hvit-grønn. Sider skinne mens jeg blad gjennom dem, og synes ikke å veie noe. Her og der mitt øye fanger en flekk av skitt eller kaffe ring - spor av morens, eller kanskje fra min egen kopp. Alle ord er fordelt over røttene eller, som de kalles, for nøklene. For eksempel, 門 betyr "gate", men også er nøkkelen - det er byggemateriale for andre ord og begreper. Hvis hendelsen lys eller sol 日, viser det seg at "space" gjennom porten 間. Hvis porten - hest 馬, er det et "angrep» 闖, og hvis porten munnen 口, det viser seg "på spørsmålet» 问. Hvis innsiden - Eye 目 og hunden 犬, viser det seg "Silence» 闃.

Brev fra Shanghai har dukket opp i tretti sider lang og ble skrevet i en svært blomstrende håndskrift; noen få minutter senere, jeg er lei av å se på ham som en mor beats. Jeg gikk inn i stuen og begynte å se på naboens hus. På gårdsplassen foran en elendig slags fast et juletre. Det var som om den prøvde å kvele tinsel.

Surring regn og hylende vind. Jeg tok hans mor et glass gløgg.

- Et brev om det gode?

Mor forsinket skrevet ark. Hennes øyelokkene nabryakli.

- Jeg hadde ikke forventet.

Jeg fingret konvolutten og begynte å tyde navnet på avsenderen. Det overrasket meg.

- En kvinne? - Jeg avklart, beslaglagt av en plutselig frykt.

Moren nikket.

- Hun fikk oss, vær så snill, - sa mor bort fra meg konvolutten og gjemt i den under noen papirer.

Jeg kom nærmere, som om hun var en vase som er i ferd med å fly av bordet, men min mors hovne øyne kunne lese en plutselig følelse. Trøst? Eller kanskje - og til min forbauselse - glede.

- Hun ber om å hjelpe henne - min mor fortsatt.

- Og du lese brevet mitt?

Mama klemt nesen.

- Helt det veldig mye lengre. Hun sier at i mange år ikke har sett din far. Men når de var alle som en familie - ordet "familie" sa hun, litt usikkert. - Hun skriver at mannen lærte faren din i sangen av Shanghai Conservatory of Music. Men de har mistet kontakten.... I de vanskelige årene.

- at de årene de?

Jeg mistenker at anmodningen, hva ville det ikke, for all del for dollar, eller for eksempel, et nytt kjøleskap, og at hennes mor bare popolzuyutsya.

- Allerede før du ble født. Sekstitallet. Når din far var fortsatt studerte ved konservatoriet, - mor senket øynene hennes uttrykks utsikt noe. - Hun skriver at han kom i kontakt med dem i det siste året. Paven skrev til henne fra Hong Kong for noen dager før han døde.

Jeg klatret opp i en virvelvind klamret seg til hverandres spørsmål. Jeg forstår at det ikke er nødvendig å holde seg til mamma på de små tingene, men som jeg bare ønsket å forstå hva som skjedde, sa til slutt:

- Hvem er hun? Hva heter hun?

- Hennes familie navn Dan.

- Og navnet?

Mor åpnet munnen, men sa ingenting. Til slutt, hun så meg rett i øynene og sa:

- Og navnet - Liling.

Er det samme som mine - når det har blitt skrevet i forenklet kinesisk. Jeg holdt ut min hånd for brevet, og moren godt dekket hennes eier. I påvente av neste spørsmål, hun lente seg frem:

- Disse tretti sider handler om nå, ikke om fortiden. Datter av Dan Lilin kom i Toronto, men hans pass kan ikke bruke. Hun har ingen steder å gå, og vi må hjelpe henne. Hennes datter... - min mor deftly gled et brev i en konvolutt, -... og hennes datter kommer litt hennes opphold her hos oss. Forstår du? Det handler om nå.

Jeg følte det som om han hadde falt ned til en side og snudd opp ned. Hvorfor skulle en fremmed leve med oss?

- Hennes datter heter Ai Ming - min mor sa, prøver å bringe meg tilbake til virkeligheten. - Jeg ringer og invitere henne til å komme.

- Og vi er på samme alder?

Mamma synes å bli forvirret.

- Nei, hun må ha ikke mindre enn nitten, hun studerer ved universitetet. Dan Lilin skriver at hennes datter... hun sier at Ai Ming kjørte på problemer i Beijing, under demonstrasjonene på Tiananmen. Hun løp.

- Og hva slags problemer?

- Pretty - sa moren. - Mer enn du vet det er ikke nødvendig.

- Nei! Jeg trenger å vite mer. - Mamma sint slengte ordlisten.

- Og hvem er autorisert til å stå opp? Liten, men likevel være så nysgjerrig!

- Men ...

- Pretty.

Marie Jiang familie emigrerte til Canada fra Kina, slo seg ned i Vancouver. Etter farens selvmord, en talentfull pianist, sitter jenta ned å demontere papir og gradvis lærer hva tester utholdt av den avdøde.

Hendelsene i fortiden, og den fore ligger lagvis oppå hverandre, sammenflettede og bli en massiv saga dekker tre generasjoner og et stort lag av historien til landet: fra borgerkrigen og kulturrevolusjonen til Tiananmen Square massakren. Og Marie prøver å sette sammen de ødelagte bitene i puslespillet for å rekonstruere historien til hans familie. Oversatt fra engelsk av Mary Morris.

Kjøp

Layfhaker kan motta provisjon fra kjøp av varer som presenteres i publikasjonen.