Hva å lese: en roman "Bears Corner" av svensk provinsby hvor alle gal om hockey

1

Når kvelden i slutten av mars, en tenåring tok en dobbeltløpet hagle, jeg gikk inn i skogen, satte en pistol mot mannens panne og trakk av.

Her er historien om hvordan vi kom til dette.

2

Bank bank bank bank bank.

Nå i begynnelsen av mars, har ingenting skjedd. Fredag ​​kom, alt i påvente. I morgen Bjørnstad juniorlaget spiller i det endelige spillet - ungdomssemifinalen i landet. Du sier, hva så? Å så hva, og hvem er ingenting mer viktig i denne verden. Hvis du er, selvfølgelig, du bor i Bjørnstad.

Bank. Bank. Bank-Bank-Bank.

Byen, som vanlig, våkner tidlig. Hva kan du gjøre, små byer må gi deg selv et forsprang, må vi liksom overleve i denne verden. Rette rader av biler på fabrikken parkeringsplassen allerede dekket med snø, og linjene til folk hakker nese og lydløst venter på sin tur til elektroniske styringer, for å sikre deres tilstedeværelse på sitt fulle no. På autopilot, de rister med sko som fester seg smuss og snakket stemmene telefonsvarere, venter koffein, vil nikotin, eller sukker nå de mål og gi dem søvnige kropper normal aktivitet før den første pausen Kaffe.

Togene går fra stasjonen til den største befolkningen sentrum på den andre siden av skogen, kalde hansker banke på ovnen, og forbannelser hørt det som normalt lar seg bare i en drunken bord, døende eller sitter i en tidlig morgen kjører gjennom promorzshego "Peugeot".

Hvis du slår opp og lytte, kan du høre "Bank-Bank-Bank. Bank. Bank».

Våkne opp, Maya så seg rundt rommet mitt: på veggene, ispedd hengende blyanttegninger og billetter til konserter i store byer, der hun en gang hadde besøkt. De gjorde ikke så mye som hun ville ha likt, men mye mer enn tillate foreldre. Han kan fortsatt ligge i sengen hennes pyjamas, plukker strengene på gitaren. Hun elsker sin gitar! Hun liker å føle seg som et verktøy presser på kroppen reagerer som et tre, når det kraner på kroppen, som strengene grave i otokshie etter søvnfingertuppene. Enkle akkorder, milde overganger - en ren fryd. Mai, femten år gammel, faller hun ofte forelsket, men hennes første kjærlighet var gitaren. Hun hjalp datterens sportsdirektør i hockey klubb, for å overleve i denne byen, omgitt av en skog kratt.

Mai hater hockey, men forstår sin far. Sport - er den samme instrument som gitar. Mamma elsker å hviske i øret hennes: "Stol aldri på en mann hvis liv er ikke hva han liker uten å se tilbake" Mamma elsker en mann hvis hjerte er gitt til byen, hvor alle er besatt med sporten. Det viktigste for denne byen - hockey, og at det som er sagt, Bjørnstad - stedet trygt. Du vet alltid hva du kan forvente fra ham. Dag etter dag det samme.

Bank.

Bjørnstad er med ingenting i nærheten, og selv på kartet ser unaturlig. Det var som om en beruset giganten gikk tisse i snøen og ga ham navnet hans, sier noen. Som om natur og folk engasjert i rykk av boareal, andre vil si, mer balansert.

Være at siden det kan, er byen tape, vinne minst noe han måtte gjøre ikke så veldig lenge siden. Arbeid mindre og mindre, mennesker også, og hvert år skogens spiser en eller to forlatte huset. I disse dager, da byen var fortsatt noe å skryte, lokale myndigheter hengt ved inngangen et banner med slagordet i datidens populære stil: "Velkommen til Bjørnstad! Vi venter på nye seire!". Men noen år tropki vind og snø banner mistet stavelse "på". Bjørnstad noen ganger virket resultatet av en filosofisk eksperiment: hva ville skje hvis skogen vil kollapse hele byen, men ingen ville legge merke til?

For å besvare dette spørsmålet, kan vi prøve hundre meter mot sjøen. Før oss er ikke stor, men likevel er det en lokal is-slottet bygget fabrikkarbeidere, hvis etterkommere i fjerde generasjon vandre i dag Bjørnstad. Ja, vi er om disse fabrikkarbeidere som jobbet seks dager i uken, men ville at det skulle være noe å se frem til på den sjuende dagen.

Det satte i genene; all den kjærlighet som sakte tiner byen, han fortsatt sette spillet: is og bord, rødt og blått linje, stick, puck - og hver unse av vilje og styrke i ungdommen kroppen aspirasjon i full fart for henne jage. År etter år, det samme: hver helg tribune full av folk, men sports prestasjoner falle i forhold til fallet i byens økonomi. Kanskje dette er grunnen til at alt håp om at når lokal virksomhet klubben igjen vil gå greit, og resten vil bli strammet av seg selv.

Det er derfor små byer som Bjørnstad alltid pin sitt håp på barn og ungdom - fordi de ikke husker hva som brukes til et bedre liv.

Noen ganger er det en fordel. juniorlag gikk på samme måte, ved hva den eldre generasjonen til å bygge din by: arbeid som en okse; Tåle brønnspark og zubotychiny; saltsyre ikke; Hold kjeft og vise disse metropolitan helvete hvem vi er.

Se på Bjørnstad ikke mye å se, men alle som har vært her, vet at det er en høyborg for den svenske hockey.

Bank.

Amata seksten snart. Hans lille rommet er så liten at det i området rikere, hvor leilighetene er litt mer, ville det bli vurdert for toalettet for nær. Veggene er helt pusset med plakater med NHL-spillere, så det er ikke synlig bakgrunnsbilde; Men det er to unntak. Ett - Foto Amata alderen syv til crawl i pannen hjelm og leggings som er tydelig stor for ham. det er den minste av hele laget.

Den andre - et papirark som mamma skrev bønner utklipp. Når Amat ble født, var min mor lå med ham på en smal seng i et lite sykehus på den andre siden av kloden, og var ikke hun mer enn noen andre i hele verden. Sykepleieren hvisket denne bønnen i øret hennes. De sier at Mor Teresa skrev det på veggen over sengen hans, og sykepleieren håpet at denne bønnen vil gi en enkelt kvinne håp og styrke. Snart allerede seksten år siden dette stykke papir med en bønn på veggen på rommet til sønnen - ordet litt messed up, fordi hun spilt inn på minne som kan: "Ærlig kan bringe. Og fremdeles være ærlig. Bra kan bli enige. Og fortsatt være snill. Alle de gode tingene du har gjort i dag, i morgen kan bli glemt. Og likevel gjør godt. "

Hver kveld Amat setter skøyter i nærheten av sengen. "Dårlig din mor, forventer jeg å skate og ble født" - ofte gjentatt med en glise gammel Doorman på Ice Palace. Han tilbød seg å forlate Amata skøyter i et skap i et lager, men gutten ønsket å bære dem med deg. Jeg ønsket ikke å forlate dem.

Alle lagene Amat var alltid lavere enn veksten i det hele tatt, hadde han verken festningen muskler eller kaste makt. Men ingen kunne fange ham i hastigheten av hans kolleger gjorde ikke. Amat visste ikke hvordan jeg skal forklare dette ordet, her som med musikk, tenkte han, alene, ser på fiolin, se stykke tre og skruer, mens andre hører melodien. Skøyter, han følte seg som en del av deg selv og pereobuvshis i vanlige sko, føltes som en sjømann, sett foten på tørt land.

Leaf på veggen endte med disse linjene: "Alt som du bygger, den andre kan ødelegge. Likevel Bygg. Fordi slutt svaret på Gud ikke vil være den andre, og deg. " Og like under sterk hånd andre-klassinger ga et rødt kritt: "Vel, la govarit INTO SPILL FOR I DO NOT VYSHYL vekst. Vseravno BLI bratt igrakov! "

Bank.

Når Bjørnstad hockeylag tok andreplass i Premier League. Med tjue år har gått siden da, og sammensetningen av høyere liga måtte endre tre ganger, men Bjørnstad i morgen vil igjen konkurrere mot de beste. Så hvis viktige kamp juniorer? Hva betyr det for byen noen av de unge i semifinalen i serien? Of course, no. Hvis bare vi ikke snakker om de ovennevnte klønete flekk på kartet.

I et par hundre meter til sør for veiskilt begynner området kalt Hill. Det er en klynge av eksklusive villaer med utsikt over innsjøen. Det er hjem til eierne av supermarkedet, fabrikkledelsen, eller de som dingle i storbyen for det beste arbeidet der deres kolleger på firmafester, øyne bred, spør: "Bjørnstad? Hvordan kan du leve i en slik ørkenen? "Som svar, de, selvfølgelig, mumlet noe uforståelig om jakt, fiske og nærhet til naturen, tenker for meg selv som bor der, og sannheten kan være usannsynlig. I hvert fall i nyere tid. I tillegg til fast eiendom, prisen som faller i forhold til temperaturen i luften, var det ingenting igjen.

De våkner opp fra en samtale "Bank". Og smilende, lå i sengen.

3

For ti år naboene har blitt vant til lyder kommer fra hagen Erdal familien: bank bank bank bank bank. Deretter en kort pause mens Kevin drar pucken. Så igjen, bank bank bank bank bank. Han begynte på skøyter da han var to og et halvt år; tre, ble han presentert med sin første pinne; fire kunne slå femårsperioden, og i fem av syv år har overgått rivaler. Om vinteren, når han var syv år, hadde han forfrosset ansikt, som på kinnene, hvis du ser nøye, kan du fortsatt skjelne de små hvite arr. Den kvelden, deltok han for første gang i denne kampen, og i de siste sekundene av spillet ikke scorer et mål i det åpne målet. Barn Bjørnstad laget vant med en score på 12: 0, alle målene scoret av Kevin, og enda han var utrøstelig. Sent på kvelden, har foreldrene funnet at et barn i sengen der, og ved midnatt hele byen kjeden å gre skogen.

Bjørnstad - ikke et sted for et spill av gjemsel: det er nødvendig å flytte barnet til et par skritt før det absorberer den mørke og ved en temperatur på minus tretti lille kroppen fryser umiddelbart. Kevin finnes bare ved daggry - og ikke i skogen, og på isen. Han ble brakt til gate, fem mål og alle lommelykter som har klart å finne et hjem. Hele natten lang scoret han pucken i mål fra den vinkelen der ikke klarte å score i sluttsekundene av kampen. Da han ble tatt hjem, ropte han desperat. Hvite tegninger i ansiktet fortsatt for livet. Han var bare sju, men alle visste at inni den lever en ekte bjørn, som ikke kan samles opp.

Kevins foreldre betalte for bygging av en liten skøytebane i hagen sin, som han kurtisert hver morgen, og om sommeren naboene gravde i sengene sine hele kirkegården vaskemaskin. Etterkommere i århundrer vil bli funnet i disse hagene av partikler av vulkanisert gummi.

År etter år, naboene hørte gutten vokser, og kroppen vokser sterkere: streik ble mer og mer rigid. Nå er han sytten, og var ikke i den beste spilleren fra den tiden, som teamet Bjørnstad fikk de store ligaene før han ble født.

Alt han hadde på plass: muskler, hender, hjerte og hode. Men viktigst av alt - han så situasjonen på stedet som ingen andre. I hockey, kan mye læres, men evnen til å se området - det er medfødt. "Kevin? Golden Boy", - sier sportsdirektør Peter Anderson, og han visste at hvis Bjørnstad en gang var talent i denne størrelsesorden, så dette talentet var selv: Peter gikk helt til Canada og NHL og spilte mot den sterkeste spillerne i verden.

Kevin vet hva som kreves i dette tilfellet, det lærte ham når han først satte sin fot på isen. Jeg trenger dere alle. Hockey vil ta deg uten et spor. Hver morgen ved daggry, mens klassekameratene se den tiende drøm etter varme tepper, går Kevin inn i skogen, og starter bank bank bank bank bank. Deretter samler han pucken. og gjentar bank bank bank bank bank. Igjen, samler han pucken. Og hver kveld for å øve med det beste laget, og deretter utøve og en ny runde i skogen, da den siste øvelsen i tunet med spotlights, spesielt installert på taket villaer.

Bank bank bank bank bank. Det er alt du trenger å hockey. Bare dere alle, uten et spor.

Kevin gjorde gi store hockeyklubber, det invitert high school sport i en stor by, men det har hele tiden sagt "nei". Han er en enkel fyr fra Bjørnstad, som sin far. Kanskje andre steder er det en tom frase - men ikke på Bjørnstad.

Så, hvor viktig er det noen juniorer semifinalen? Akkurat nok til det beste juniorlaget minnet landet eksistensen av byen, hvor de kom fra. Akkurat nok til distriktspolitikk bevilget penger til å bygge sine egne sports Gymnasium her i stedet i noen Hede og mest talentfulle gutter fra nabolaget ønsket vi å flytte inn Bjørnstad, heller enn i store byer.

Den beste Hjemmelaget skuffet ikke, og vil bryte igjen i de store ligaene og tiltrekke seg sponsorer bratt, kommune vil bygge en ny is-slottet pave ham brede veier, og kanskje til og med erigert konferanse og kjøpesentre, som er tolket er ikke første året, for å åpne nye virksomheter, vil det bli flere arbeidsplasser, beboere ønsker å renovere sine hjem, i stedet for deres selge. Alt dette er viktig for økonomien. For selvtilliten. For å overleve.

Så viktig at sytten fyren bare stående i hagen hans - siden som neglesprett ansikt natt ti år siden - og scorer mål, en etter en, og holder alle på skuldrene byen.

Det er hva det betyr. Og peker.

Nord for pekeren på de såkalte lavlandet. Hvis Bjørnstad sentrum okkupert hus og små villaer ligger på nedlastingshastighet i forhold middelklassen lagdeling, Arathi bygd opp med boliger, som ligger så langt fra åsene, er det bare mulig. Enfoldig navn Holm og Arathi ble opprinnelig utviklet som et topografisk betegnelser: Arathi faktisk ligger under, Hva er den viktigste delen av byen, begynner det der terrenget ned til et grustak og en høyde med utsikt over innsjøen. Men når etter hvert lokale folk begynte å bosette seg i en dal eller på en høyde, avhengig av nivået på velstand, navnet endret fra de vanlige stedsnavn i klassen markører. Selv i små byer, barna raskt lære hva den sosiale status: jo lenger du bor fra Lowlands, jo bedre for deg.

Kopeck stykke Fatima ligger i utkanten av Lowlands. Myk makt flytter hun trekker seg ut av sengen av sin sønn, og han griper hans skøyter. I tillegg til dem på bussen en, de sitter stille i sine plasser - Amat lært å bære kroppen hans på autopilot, ikke inkludert bevissthet. I slike øyeblikk, Fatima kjærlig kaller sin mumie. De kommer i en is-slottet, og Fatima bærer en form for rengjøringsmidler og går for å lete etter Amat vekteren. Men først av alt det hjelper moren å fjerne rusk fra tribunen, før hun kjører den. Fyren er bekymret for henne tilbake, og hennes mor bekymret for at gutten vil se det sammen og bli ertet. Amat mye som han kunne huske, han og hans mor var alene-odinoshenki i hele verden. Mer gutt han samlet på de samme står tomme bokser med brus i slutten av måneden; noen ganger han fortsatt gjør det.

Hver morgen han gjør Doorman - låser opp dørene, sjekk fluorescerende lys, drar pucken, is hogst starter - i et ord, forbereder området til toppen av arbeidsdagen. Først i det mest ubeleilig kommer skatere. Da alle spillerne, en etter en, for av rang: den mest passende tidspunkt og de viktigste tiltenkte juniorer, voksen team. Juniors har blitt så bratt at de opptar i hierarkiet er nesten den øverste posisjonen.

Amat inntil det ikke var, han var bare femten, men kan falle inn i neste sesong. Hvis du gjør alt riktig. Dagen vil komme da han skal ta bort sin mor, vet han nøyaktig; det vil slutte å stadig legge til og trekke fra i hodet av inntekter og utgifter.

Det er en klar forskjell mellom barn som lever i familier hvor pengene kan ende opp med og hvor pengene går aldri ut. Også viktigere, i hvilken alder fikk du innser.

Amat vet at hans valg er begrenset, så det er en enkel plan: å bli med på laget for juniorer, derfra til junior, og deretter laget proffene. Så snart det vil være den første kontoen i lønnen til livet, vil han velge sin mor tralle med rengjøringsutstyr, og jo mer hun ser det ikke. Hennes arbeids slitt hender vil hvile, og en dårlig tilbake - til luksusen i sengen om morgenen. Han trenger ikke nye ting. Han ønsker bare en natt for å gå til sengs uten å tenke på pennies.

Når alle ting var ferdig, Doorman Amata klappet på skulderen og ga ham skøytene. Amat laced dem, tok en pinne og kjørte til et tomt område. Hans oppgaver omfatter å hjelpe vaktmester, hvis du trenger å plukke opp noe tungt og tette dører åpne krage, som ikke har råd til den gamle mannen på grunn av revmatisme. Deretter Amat polerer isen og får plattformen til disposisjon for en time, før de kommer skatere. Og dette er den beste seksti minutter av hver sin dag.

Han satt på hodetelefonene, sette lyden på fullt volum, og fløy med all fart til den andre enden av området - slik at hjelmen treffer styret. Så i full fart løp jeg tilbake. Og så om og om igjen.

Fatima øyeblikk så opp fra rengjøring og så på sønnen sin. Doorman, låst øynene med henne, gjetter leppene stille "takk". Og han nikket, skjule et smil. Fatima husket sin forvirring når trenerne i hockey klubb for første gang fortalte henne at Amat eksepsjonelt begavet barn. Hun hadde ennå ikke spesifikt forstått på svensk, og det var et mirakel at Amat begynte å skate nesten så snart lært å gå. Årene gikk, og hun var ikke vant til den evige kulden, men lærte å elske byen som det er. Men aldri i mitt liv ikke se det er ikke noe mer merkelig enn en gutt født til å spille på isen, fødte hun i et land hvor aldri sett snø.

På en av de små husene i sentrum av dusjen kom andpusten og rød-eyed sportslig direktør i hockey klubb Bjørnstad Peter Anderson. Den natten, gjorde han ikke lukke øynene, og strømmer av vann kunne ikke vaske bort nervøs spenning. Han ble to ganger kastet opp. Peter hørte verden er opptatt i gangen i nærheten av badet som det er en vekker barn, og han visste nøyaktig hva hun ville si: "Min Gud, Peter, du har førti! Hvis treneren er nervøs for den kommende junior spillet mer enn juniorer, så det er på tide å ta Sabri, vaske den ned med en god cocktail og generelt slappe av litt. " For de siste ti årene, Anderson familie kom hjem fra Canada i Bjørnstad, men Peter var ikke i stand til å forklare til sin kone at midler hockey i denne byen. "Er du seriøs? Voksne menn, hva du er så nær hjertet av det tar! - så allover verden gjennom hele sesongen. - Denne junior sytten år! De er fortsatt barn!".

Ved første han ikke svare på. Men en kveld, fortsatt snakket: "Å, jeg vet, Mira, det er bare et spill. Alt jeg forstå. Men vi lever i skogen. Vi har verken turisme eller mine, eller high-tech. En mørk, kald men arbeidsledigheten. Hvis du er i denne byen i det minste noe vil ta til hjertet, da ting gikk greit. Jeg vet, honning, det er ikke din by, men du ser deg rundt: jobbene er færre, kommunen fortsatt stramme beltet strammere. Vi strenge mennesker, ekte bjørn, men vi har så mye fiket dask. "

"Denne byen må vinne noe annet. Vi må en gang føler at vi var minst noe bedre. Jeg vet det er bare et spill. Men ikke bare... Og ikke alltid. "

Mira kysset ham på pannen, presset henne, smilte, og forsiktig hvisket i øret hans: "Din idiot," Det er riktig, er han uten det vet det.

Han kom ut av badet og banket på døren til sin femten år datter, inntil det ikke høres gitarlyder. Datter elsker sitt instrument og ikke en sport. Det var dager da han er på grunn av dette svært frustrerende, men det var også andre dager, da han var bare glad for henne.

Han kan lå i sengen. Når det var en banker på døren, begynte hun å spille høyere og hørt foreldrene er opptatt i korridoren. Mor med to høyere utdannelser, hvem vet utenat hele kroppen av loven, men selv på kaien vil ikke være i stand til å huske hva ising og offside. Pappa, som kjenner alle de subtile nyansene i hockey strategi, men ikke i stand til å se showet, der mer enn tre helter - hvert femte minutt, han vil spørre: "Hva er det de gjør? Og hvem er dette? Hvorfor skal jeg være stille?! Vel, nå lyttet jeg til hva de sa... du kan spole tilbake? "

I Mai dette forårsaket litt latter, deretter sukker. Bare i femten år en person kan så uutholdelig ønsker å rømme hjemmefra. Sier moren, når det er kaldt og mørkt helt eksos tålmodighet og hun drikker tre eller fire glass vin: "I denne byen i mai, kan du ikke leve, du kan bare overleve."

Begge visste ikke engang hvor sant deres ord.

I de følgende kapitlene, begynner historien å utfolde seg raskt. Crunch Ishallen noen bringer glede, men noen uopprettelig forandre liv. Denne romanen er svært forskjellig fra tidligere arbeider Fredrik Backman fylt med positive. "Bears Corner" - en alvorlig lesning av de sosiale problemene som påvirker ikke bare folk fra den lille svenske byen, men for oss alle.

Kjøp