En dag i livet til en lege under koronaviruspandemien

Craig Spencer, en ambulanselege i New York City som hjalp til med å bekjempe ebola i Vest-Afrika i 2015, beskrev sin typiske dag under COVID-19-pandemien. Dette er en lang og ekstremt viktig tråd.

Våkn opp klokka 06:30. Prioritet er å lage en stor gryte med kaffe for hele dagen, fordi stedet ved sykehuset er stengt. Starbucks også. Det hele er lukket.

På turen føles det som søndag. Ingen er ute. Det kan være frysende regn. Eller det er tidlig. Uansett er det bra.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Stig klokka 6:30. Jeg prøver å brygge mest mulig kaffe hele dagen fordi kaffebaren ved siden av sykehuset er stengt. Starbucks også. Alt stengt. Jeg går til sykehuset, og det føles som om det er søndag. Det er ingen. Kanskje det er kaldt regn eller tidlig tid. Uansett, det er bra.

Gå inn for klokka 8.00: Umiddelbart slått av hvordan roen i de tidlige morgengatene umiddelbart forvandles. De sterke lysrørene i ER reflekterer av alles beskyttelsesbriller. Det er en kakofoni av hoste. Du stopper. Masker opp. Gå inn.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Jeg kommer på skiftet mitt klokka 8. Roligheten i morgengatene forsvinner umiddelbart. Sterke lysrør i beredskapsrommet reflekterer beskyttelsesbriller. Det er en kakofoni fra hosten. Du stopper. Du tar på deg en maske. Du går inn.

Du tar utlogging fra forrige team, men nesten alle pasienter er like, unge og gamle:

Hoste, kortpustethet, feber.

De er veldig bekymret for en pasient. Svært kortpustet, på den maksimale mengden oksygen vi kan gi, men fortsatt puster fort.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Du får avtaler fra forrige team, men nesten overalt det samme, det spiller ingen rolle om pasienten er ung eller ikke: hoste, kortpustethet, feber. En pasient er veldig bekymret - å puste er så vanskelig at selv med det maksimale oksygenet vi kan gi henne, puster hun fortsatt veldig ofte.

Du vurderer umiddelbart denne pasienten. Det er klart hva dette er, og hva som må skje. Du har en lang og ærlig diskusjon med pasienten og familien over telefon. Det er best å sette henne på livsstøtte nå, før ting blir mye verre. Du blir klar for det, men ...

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Du går rett til denne pasienten. Det blir tydelig hva saken er og hvilke tiltak som må iverksettes. Du har en lang og ærlig samtale med henne og hennes familie på telefon. Det ville være best å bytte henne til intensivbehandling før det blir mye verre. Du begynner å forberede deg, men ...

Du får beskjed om at en annen veldig syk pasient kommer inn. Du skynder deg over. De er også ekstremt syke og kaster opp. De må også få livsstøtte. Du bringer dem tilbake. To pasienter, i rom rett ved siden av hverandre, får begge et pusterør. Det er ikke engang klokken 10 enda

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Du blir informert om at en annen alvorlig pasient nettopp har blitt innlagt. Du løper til ham. Personen er veldig dårlig, han kaster opp. Han trenger også intensivbehandling. Så to pasienter er på tilstøtende avdelinger, begge får et pusterør. Det er ikke engang klokken 10 enda.

For resten av skiftet ditt, nesten hver time, får du en side:

Statlig varsel: Veldig syk pasient, kortpustet, feber. Oksygen 88%.

Statlig varsel: Lavt blodtrykk, kortpustethet, lite oksygen.

Statlig varsel: Lite oksygen, kan ikke puste. Feber.

Hele dagen ...

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Hver time til slutten av skiftet er omtrent den samme.

Statusrapport: alvorlig syk pasient, kortpustethet, feber. Oksygenivået er 88%.

Statusrapport: lavt trykk, kortpustethet, lave oksygenivåer.

Statusrapport: Oksygenfattig, kan ikke puste. Varme.

Og så hele dagen ...

En gang på ettermiddagen kjenner du igjen at du ikke har drukket vann. Du er redd for å ta av deg masken. Det er det eneste som beskytter deg. Sikkert kan du vare litt lenger - i Vest-Afrika under ebola tilbrakte du timer i varm drakt uten vann. En pasient til ...

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

På et tidspunkt på ettermiddagen innser du at du ikke har drukket vann hele tiden. Å ta av masken er skummelt - det er det eneste som beskytter deg. Selvfølgelig kan du vare lenger: i Vest-Afrika under ebolaepidemien tilbrakte du timer i en tett drakt uten vann. En annen pasient ...

Ved sen ettermiddag må du spise. Restaurant over gaten er stengt. Ikke sant, alt er stengt. Men heldigvis er sykehusets kafeteria åpen. Du tar tak i noe, vasker hendene (to ganger), tar forsiktig av deg masken og spiser så fort du kan. Gå tilbake. Masker opp. Gå inn.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Noen timer senere må du spise. Den nærliggende restauranten er stengt. Alt stengt. Heldigvis fungerer sykehusbuffeten. Ta tak i noe, vask hendene (to ganger), fjern masken forsiktig, spis så fort som mulig. Du kommer tilbake. Du tar på deg en maske. Du går inn.

Nesten alle du ser i dag er de samme. Vi antar at alle er det #COVID ー 19. Vi bruker kjoler, beskyttelsesbriller og masker ved hvert møte. Hele dagen. Det er den eneste måten å være trygg. Hvor gikk alle pasienter med hjerteinfarkt og blindtarmbetennelse? Alt er COVID.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Nesten alle pasienter er like. Vi mistenker at alle har COVID-19. Vi bruker engangskjoler, beskyttelsesmasker og beskyttelsesbriller når vi undersøker hver pasient. Hele dagen. Dette er den eneste måten å være trygg på. Hvor har alle pasientene med hjerteinfarkt og blindtarmbetennelse blitt borte? Bare COVID-19 er overalt.

Når skiftet ditt slutter, logger du deg på det møtende teamet. Det er alt #COVID ー 19. I løpet av den siste uken har vi alle lært tegnene - lite oksygen, lymfopeni, forhøyet D-dimer.

Du deler bekymringer fra venner i hele byen uten personlig verneutstyr. Sykehus som går tom for ventilatorer.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Når skiftet avsluttes, skriver du veibeskrivelse til neste lag. COVID-19 er overalt. I løpet av den siste uken har vi lært å raskt identifisere symptomer: lav oksygenering, lymfopeni, økt D-dimer. Venner er bekymret for mangelen på personlig verneutstyr i byen, og dette bekymrer deg også. Sykehusene går tom for ventilatorer.

Før du reiser, tørker du ALT ned. Din telefon. Merket ditt. Din lommebok. Kaffekruset ditt. Alt sammen. Druk det i blekemiddel. Alt i en pose. Ta ingen sjanser.

Klart du har alt??? Tørk er nede igjen. Kan ikke være for forsiktig.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Før du reiser, rengjør du ALLE eiendelene dine. Telefon. Skilt. Pung. Et kaffekrus. Bokstavelig talt alt. Du drukner i blekemiddel, legger den i en pose. Du kan ikke håpe på noe. Er du sikker på at du har behandlet alt? Behandle igjen bare i tilfelle. I en slik situasjon er det umulig å være for forsiktig.

Du går ut og tar av deg masken. Du føler deg naken og utsatt. Det regner fortsatt, men du vil gå hjem. Føles tryggere enn t-banen eller bussen, pluss at du må dekomprimere.

Gatene er tomme. Dette føles ingenting som det som skjer inne. Folk vet kanskje ikke ???

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Du går ut, tar av deg masken. Du føler deg naken og sårbar. Det regner fortsatt, men jeg vil gå hjem. Det virker tryggere enn å ta bussen eller t-banen, pluss at du må komme deg vekk fra det hele. Gatene er fremdeles tomme - det stikk motsatte av sykehusmiljøet. Kanskje folk ikke vet hva som skjer?

Du kommer hjem. Du striper i gangen (det er ok, naboene dine vet hva du gjør). Alt i en pose. Kona din prøver å holde småbarnet ditt borte, men hun har ikke sett deg på dager, så det er veldig vanskelig. Løp til dusjen. Skyll alt bort. Aldri lykkeligere. Tid for familien.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Du kommer hjem, kler av deg rett ved inngangen (alt er i orden, naboene vet hva du gjør). Alt er i pakken. Kona prøver å holde den lille datteren borte fra deg, men barnet har ikke sett pappa på flere dager, og dette er veldig vanskelig. Du løper ut i dusjen. Du vasker alt av deg selv. Dette er det lykkeligste øyeblikket. Nå kan du tilbringe tid med familien.

Du reflekterer over det faktum at det er veldig vanskelig å forstå hvor ille dette er - og hvor ille det blir - hvis alt du ser er tomme gater.

Sykehus nærmer seg kapasitet. Vi går tom for ventilatorer. Ambulansesirener stopper ikke.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Du tenker på hvor vanskelig det er å forstå hvor ille en situasjon er - og hvor mye verre den vil bli - hvis du bare ser tomme gater. Sykehus er i ferd med å renne over. Enheter for kunstig lungeventilasjon går tom. Ambulansens sirener går ikke i ett minutt.

Alle vi ser i dag ble smittet for en uke siden, eller mer. Tallene vil utvilsomt skyte i været over natten, slik de har gjort hver natt de siste dagene. Mer vil komme til ER. Mer vil være statlige varsler. Mer vil bli satt på en ventilator.

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Alle vi behandler ble smittet for en uke siden eller tidligere. Antallet pasienter vil helt klart øke over natten - dette har vært tilfelle i flere dager. Flere mennesker vil gå til legevakten. Det vil være flere pasienter som trenger konstant overvåking. Enda flere pasienter trenger ventilasjon.

Vi var for sent med å stoppe dette viruset. Full stopp. Men vi kan senke spredningen. Viruset kan ikke smitte de som det aldri møter. Bli inne. Sosial distansering er det eneste som vil redde oss nå. Jeg bryr meg ikke så mye om den økonomiske innvirkningen som om vår evne til å redde liv

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Vi var forsinkede og kunne ikke stoppe sykdommen helt. Men vi kan bremse spredningen. Viruset kan ikke smitte de som det ikke har vært i kontakt med. Bli hjemme. Sosial isolasjon er det eneste som kan redde oss. Jeg er ikke så bekymret for innvirkningen på økonomien som om jeg kan fortsette å redde liv.

Du kan høre folk si at det ikke er ekte. Det er.

Du kan høre folk si at det ikke er ille. Det er.

Du kan høre folk si at det ikke kan ta deg ned. Det kan.

Jeg overlevde ebola. Jeg frykter #COVID ー 19.

Gjør din del. Bli hjemme. Vær trygg.

Og hver dag kommer jeg på jobb for deg

- Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) 24. mars 2020

Noen sier at det ikke er noe virus. Han eksisterer.

Noen sier at han ikke er så skummel. Han er skummel.

Noen sier at han ikke vil drepe deg. Han kan drepe.

Jeg overlevde ebola. Og jeg er redd for COVID-19.

Gjør det som er opp til deg. Bli hjemme.

Hver dag skal jeg ut og jobbe for deg.